Улыбайся сердцем: дневник киборга

Протез — классная штука. У меня моториканский. Я всё время с ним. Гуляю, работаю по дому. Единственная беда — морозы. Кисть очень мёрзнет, а перчатку таких размеров не найдёшь. Впрочем, ребята из «Моторики» обещали придумать что-то к будущей зиме.

Мне 25. Я техник, работаю сейчас в отделе охраны труда, вожусь с документами (собираю, ношу на подпись, заполняю журналы и таблицы). Но, конечно, душа моя в другом. Раньше я много писал, стихи, небольшие рассказы, часто рисовал. Занимался армрестлингом и подсадил на это всех друзей. Ходил подтягиваться на перекладину и отжиматься на брусьях.

У меня лучшая на свете семья. Любимая жена, сын, мама моей жены и я. На моей Родине — брат, племянница и моя мама. Все поддерживают, не дают чувствовать себя каким-то не таким.

Мой типичный день очень прост. Открываю утром глаза, улыбаюсь раздражающему, зато 100% будильнику, понимаю, как я счастлив, смотря на свою семью, умываюсь, пью свой утренний кофе и на работу. Там, как, наверное, все, поскорее мечтаю попасть домой.

С работы я возвращаюсь трусцой. Стараюсь бегать минимум три раза в неделю. Многие недооценивают спорт. А между тем он имеет важный терапевтический эффект. Даже если вас, в целом, ничего не беспокоит. С сыном делаем дома домашнее задание. Ну, конечно, он делает сам, я скорее наблюдаю и учусь у него детской непосредственности, восхищению миром. Еще у нас есть собака. Я гуляю с ней по вечерам, делаю по дому какую-то мелочь, разгадываю кроссворды из баловства иногда. И все.

Мои друзья активные и позитивные люди. Да, конечно, они были опечалены фактором травмы, но собрались и никто из них не «жалеет» меня, крайне вредное качество, должен вам сказать! Ребята не дают мне скучать, то позовут на интеллектуальные игры, то на соревнования по бегу. Протеза моего не пугаются, я бы сказал, напротив, восхищаются, постоянно спрашивают как работает, из чего сделан, тяжелый ли, удобен ли, и как мне с ним. Поносить не просят. Но если бы не приметы, уверен, попросили бы.

Иногда прохожие спрашивают: не робот ли я? Но, думаю, они шутят. Испытывают неловкость, не знают. как себя вести. Но мне это кажется забавным. Я, в принципе, не слишком обидчивый. Единственное, я крепко задумался на вопрос: не перчатка ли это для скалолазания, просто представил себе понять процесс, будет ли, правда, удобно лазить с такой?

Планов я не строю. То есть, конечно, планирую купит машину, сделать в комнате ремонт, махнуть в путешествие по России. Но именно планирование занимает меня мало. Я предпочитаю воплощать то, что пришло в голову. Это дает определенную «лёгкость бытия». А мечта… хочу я простых вещей. Счастья для сына и своей семьи, и чтобы окружающие реагировали менее настороженно на киборгов. Не за себя говорю. За других ребят.